Nicotina 0,8 mg

Sigarette fumate: zero.
Sigarette restanti: dieci.
I tavolini del bar in via Orti sono spessi quanto il mio pacchetto di sigarette.
Le forme rettangolari incise sulla loro superficie metallica ne calzano alla perfezione ognuno dei piani: quelle opache sono proporzionate alla faccia maggiore, quelle lucide ai fianchi, mentre le parti bianche ricalcano con precisione cima e fondo del pacchetto.
Ho smesso di fumare. Il pacchetto ancora cellofanato mi piace così, con quel suono elettrico che produce, se sfiorato, e la rassicurante geometria sui bordi ancora velati.
Diventerà un cimelio del mio passato da fumatore, dico ad Anna, che oggi gesticola più del solito. Continua a sfregarsi i gomiti e a nascondere il collo tra le clavicole con le spalle alzate. Nemmeno quando deve gettare la cenere le riabbassa: si sbilancia, rigida, verso uno dei braccioli tra cui è seduta e dà un secco ma lieve colpetto al filtro che stringe tra le dita.
Scommetto che anche la parte di clavicola che le sporge tra i capelli potrebbe ospitare il mio pacchetto di Marlboro alla perfezione.
Lei può fumare. Io no, perché questo è il primo passo per guarirmi, dice: per liberarmi dal mio perenne senso di inadeguatezza e di inferiorità, per eliminare le mie ossessioni, idiosincrasie e illusioni, per guarire dal mio complesso di Edipo.
Ecco perché io non posso e lei si, anche se non riesce mai a guardare negli occhi quello con cui sta parlando.
Anna, che, quando non sta fumando, continua ad arrotolarsi i capelli tra le dita ingiallite della mano destra e, quando invece fuma, procede in quel gesto meccanico e nervoso con la sinistra.
Anna che si è sottoposta a una convalescenza di tre mesi, perché il suo naso pendeva troppo verso destra.
Anna che si vede con le amiche (le stesse dalle superiori) ogni venerdì, per parlare male di quelle assenti, badando bene di non perdersi mai un incontro.
Anna convinta che suo marito abbia un’amante perché la ama troppo.
Anna che non sta mai ferma, soprattutto mai zitta, e che, mentre mi parla, muove su e giù il piede della gamba accavallata senza tregua, producendo un tintinnio costante con gli orecchini aggrovigliati tra i capelli.
Anna fuma un pacchetto da venti al giorno, ma è normale; è come chiunque altro.
Io invece sono indeciso, debole, incapace. Sono l’alienato da guarire, io, perciò non posso fumare.
“Dai, tieni duro, fratellino, il Dottor S. ti ha detto che sei sulla buona strada.
Ci vediamo dopodomani, così mi dici come è andata la vostra seduta.
Ciao.”
“Ciao Anna.”
Anna si allontana dal bar in fretta: le mani stavolta sono occupate a stringere gli spallacci della borsa, danno tregua alle ciocche di capelli.
“Scusa, hai da accendere?”
Sigarette restanti: nove.
Sigarette fumate: una.